Белые ночи Ивана Белова

Иван Матвеевич Белов… Эта фамилия для нынешнего поколения викуловчан ничего не значит, или почти не значит; сельчане 50-60-х годов рождения наслышаны о нём, в большинстве своём, как о почтенном пенсионере, проживающем в райцентре; земляки предвоенной, военной поры и первых послевоенных пятилеток (к сожалению, остаются таких единицы) знают его, как человека высоких гражданских и общественных позиций, коммуниста с огромным стажем и прекрасного семьянина.

                         Встречай, Сибирь-матушка!

  Семейство Беловых в наших сибирских краях значится с 1921 года. Остановились на проживание вместе с другими, такими же бедными беженцами-переселенцами из Калужской губернии, в деревеньке Шешуки, которая в те далёкие времена насчитывала с десяток избушек да три-четыре пятистенки. Ивану шёл тогда четырнадцатый год. Паренёк часто вспоминал своё родное село Скворешино Козельского уезда, где появился на свет, быструю и глубокую речку Жиздру, на берегах которой встречал рассветы отрочества, и …голод, преследовавший в ту пору всех жителей округи.

  Обосновались в старенькой брошенной избушке, которую отец, Матвей Филиппович, подремонтировал на скорую руку, и зажили: корчевали лес и выжигали кустарник, распахивали поля, сеяли хлеб, разводили скот. Перебивались первое время с воды на квас. Особенно тяжко переносили зимы – морозные, снежные, вьюжные, которые доселе и не видывали.

  Иван сначала во всём помогал отцу, а потом и сам пустился на заработки – батрачил у богатых людей. Здоровьем был слаб (сказывалось недоедание в детстве), к тому же припадал на правую ногу, которая с рождения была короче, а потому и работа перепадала ему по соответствию – сено косить, скот пасти, приглядывать за хозяйскими детьми, обучать их счёту да грамоте, до которых сам был большой охотник. Все деревенские шли к Ваньке-писарю, как его окрестили домашние, чтобы правильно оформить какой-то документ или написать "потребную бумагу". Шли и несли гостинцы – кто кринку молока, кто туесок мёду. Видимо, эта "пользительная работа" и сказалась в дальнейшем на Ивановой судьбе: уже в 1926 году его назначили секретарём, а ещё через два года – председателем Рябовского сельсовета.

                               Самостоятельная жизнь

  Трудно приходилось молодому сельсоветчику: менялись времена, менялись устои, нравы, менялись люди. Бывало, что за всеми этими изменениями и уследить-то было почти невозможно. Ивана Белова выручали грамотность и умелый подход к людям, которые за добро отвечали ему взаимностью. Он никогда ни на кого не кричал, не отчитывал, не бранил без дела, брал своё рассудительностью, объяснениями да тёплым словом.

  Сложно работалось в период коллективизации. Многие односельчане не понимали: для чего нужен колхоз? Зачем единственную лошадёнку,  нажитую собственным хребтом, надо было вести в чужой двор? Зачем и, главное, за что нужно было дённо и нощно горбатиться на общественной пашне? Этих "зачем" и "почему" набиралось великое множество, и на все надо было отвечать. По-другому – нельзя.

  Под новый, 1929 год, Иван обзавёлся семьёй: взял в жёны Матрёну Калганову, уроженку деревеньки Орехово Тевризского района Омской области. Сначала жили вместе с отцом (Матвей Филиппович работал в то время смотрителем на пожарной каланче), а потом перебрались во вторую половину дома, где размещался сельсовет (она пустовала после пожара). К общественным заботам прибавились домашние хлопоты, а вскоре – родительские: появились дочери Александра, Наталья, Мария. У хозяина редко выпадало свободное время, съедали его разного рода командировки, собрания, сходы граждан и т.д., а потому все дела по дому больше ложились на плечи супруги.

  -- Папа не часто баловал нас своим вниманием, -- вспоминает старшая дочь Александра Ивановна, 1930 года рождения, Заслуженный работник просвещения СССР, Отличник народного образования. – Уставал на работе. Приходил в потёмках, уходил – с петухами. Везде мы были с мамой, но той и своих забот хватало: и хозяйство, и огород. Иногда дед Матвей за нами присматривал, иногда – соседская бабка. Но случались и у нас праздники, когда папа приезжал откуда-то, привозил обновки, сладости, вроде халвы, леденцы и комковой сахар… Брал нас всех поочерёдно на руки, кружил по избе…

  В начале 1932 года Викуловский район из Уральской области выделился в Челябинскую, а уже в декабре – в Омскую. В принципе, территориальное деление мало что давало населению – проблемы житейские оставались прежними, но областное руководство, которое теперь находилось ближе к людям, решало их и быстрее, и более качественно, что называется – по-хозяйски. Всё прочнее приживались колхозы, кооперативные коммуны, открывались торговые лавки, начальные и средние школы, на смену избам-читальням приходили библиотеки, а в райцентре заработал кинотеатр.

  Зимой 1931 года в Викуловском районе вышел первый номер газеты "Колхозник", органа ВКП (б), райисполкома и райколхозсоюза Уральской области. Ответственным редактором её был Иван Ильич Холтурин.

  Наступил 1939 год, год, в какой-то мере, ставший переломным в жизни И.М. Белова. В один из сентябрьских дней его пригласил к себе для беседы первый секретарь райкома партии Фёдор Избышев. Разговор был коротким. "Ты мужик умный, возглавишь нашу газету вместо Полины Бердышевой. На переезд – три дня!" -- только и сказал.

                                 На новой должности

  20 сентября 1939 года Иван Матвеевич Белов переступил порог редакционного кабинета в должности ответственного редактора  газеты "Красная звезда" (так она стала называться с весны 1938 года). До этого коллектив печатного органа возглавляла Полина Петровна Бердышева (Бурдина), выбывшая за пределы района.

  Что собой представляла газетная база в том далёком прошлом, судить трудно, остались лишь некоторые воспоминания старых людей, да и те довольно скудные. И редакция, и типография находились в двухэтажном деревянном здании, но вскоре газетчики переехали в купеческий дом, в котором и "прописались" на длительный период. Печатные станки были допотопными, весь набор – ручной, сказывалась нехватка шрифтов, краски да и самой бумаги; корреспонденты писали свои материалы при свете свечей и керосиновых ламп, редакционный транспорт – попутный гужевой, в помещениях – холод (не хватало дров). Но газета жила, она выходила два раза в неделю в двухполосном варианте.

  Семье Беловых в Викулово выделили жильё по улице им. Карла Маркса – просторное и светлое, которому особенно радовалась Матрёна Назаровна и дети. Ивана Матвеевича дома по-прежнему застать было трудно – общественная работа стояла на первом месте: частые поездки, всевозможная учёба, деловые встречи с населением и т.д. Одну из таких поездок, состоявшуюся в июне 1940 года в г. Ленинград, он запомнил, как говорится, на все оставшиеся дни. О том, что это была за командировка, сегодня знают очень немногие, потому как распространяться о ней И.М. Белов не считал нужным, а, может, не имел права. Проходила та "учёба" под эгидой СНК (СМ) СССР, если точнее – правил её ЧК-ГПУ. Речь в аудиториях, в которые собрали главных газетчиков чуть ли не со всей страны, шла о бдительности, умении распознавать врагов Советской власти под любой личиной, видеть их в народной среде, всячески бороться с их происками и т.д. и т.п. Другими словами: делали из редакторов агентов ГПУ. Именно здесь, в городе на Неве, в самый разгар белых ночей, Иван Белов дал клятву на верность Родине и народу. Ровно через год, в июле 1941 года, он вернётся сюда.

                                  У каждого своя дорога

  1941 год. Страницы газет пестрят тревожными сообщениями о зверствах фашистов, военная машина которых неумолимо катится на восток. Вслед за странами Европы порабощены отдельные государства Африки. Пала Польша. Враг – у границ СССР.

  Об этом в основном писала и районная газета "Красная звезда"; в каждом номере – сообщения ТАСС, перепечатки из центральных изданий о гитлеровских деяниях. Викуловчане, как и весь советский народ, жили ожиданием беды. И она нагрянула. Вчерашние строители, комбайнёры, врачи, бухгалтеры становились бойцами Красной Армии.

  В конце июня пригласили в райвоенкомат и И. Белова: ему предписывалось прибыть в г. Ленинград в распоряжение местного Управления ГПУ. Приказ есть приказ: сдал редакторские дела заместителю, попрощался с семьёй и в путь-дорогу. Не знал Иван Матвеевич тогда, что вернётся домой только осенью 1943 года.

  О том, чем занимался всё это время И. Белов, можно только предполагать, опираясь на те ничтожные рассказы, которые он поведал далеко не всем. ГПУ-НКВД – организации очень солидные и серьёзные, и люди, служившие в них, ни под каким предлогом не любили распространяться о своих делах. Доподлинно известно только то, что оперуполномоченный Белов работал первое время с людьми, находящимися в "местах не столь отдалённых" -- тюрьмах, отбирая из них пригодных Родине и Сталину. Потому-то частыми местами его командировок были города Абакан, Воркута, Магадан и исправительные колонии, находящиеся в Средней Азии.

  Но случалось бывать сибиряку и непосредственно в прифронтовой полосе, когда его в 1943 году перевели на должность следователя военной прокуратуры; неоднократно по делам службы бывал и на передовой, попадал под бомбёжки и артобстрелы. Так что войну Иван Матвеевич знал не понаслышке. В августе 1943 года он по состоянию здоровья был полностью комиссован из армии. Домой вернулся с орденом Красной Звезды на кителе.

                                   Мирная военная жизнь

  По возвращении в Викулово, в сентябре 1943 года, И.М. Белову вновь вручили "редакторский портфель", который более года был неразлучным спутником Ольги Васильевны Ключевской, направленной на учёбу, а затем – в аппарат Омского обкома ВКП (б).

  Работа, общественные нагрузки, семейные проблемы – всё смешалось в единое целое. Но как бы ни было трудно, в сердцах всех и каждого жила надежда на долгожданную победу над врагом. И эта надежда окрыляла, призывала трудиться, забывая о всех тяготах.

  О чём писала районка в военную годину? Конечно, о тружениках тыла – женщинах, стариках, детях, которые сеяли и жали хлеб, выращивали скот, недоедая сами, отправляли на фронт посылки с продовольствием и тёплыми вещами для своих отцов и братьев. Но первоочередным материалом всегда считались статьи, зарисовки о фронтовиках-земляках, защищавших Родину на море и на суше. Рядом с Иваном Матвеевичем делали газету Нина Ивановна Жукова, Стера Берковна Слив, Анна Максимовна Ушакова. Кроме своей непосредственной работы, вместе с коллективом женщин типографии, возглавляла который А.Ф. Сизаск, газетчики принимали активное участие в помощи колхозам в заготовке кормов, уборке урожая, оказывали содействие в подготовке школ к новому учебному году, заготовляли в делянах лес. И День Победы они встречали с чувством честно выполненного гражданского долга.

                                 Заметные перемены

  Война неумолимо катилась к своему завершению, победному завершению советского народа в этой мировой бойне. До её окончания оставалось ещё более трёх месяцев, когда Ивана Матвеевича Белова избрали вторым секретарём Викуловского райкома ВКП (б). Высокая честь и ответственная должность.

  Это назначение новоиспечённый секретарь воспринял спокойно: большевик с 1928 года, советский работник с весьма приличным стажем, журналист-идеолог он, в принципе, знал основы этой партийной работы, и в подсознании был готов к ней. Тем более, что и здесь были бесконечные командировки, мотания по району, собрания, к которым Белову и привыкать-то не нужно было – оскомину на них набил. Одним словом, как всегда, взялся за работу без лишних проволочек, передав редакторские дела в надёжные руки своего друга-преемника Андрея Ивановича Скайбеды.

  Через год после окончания войны И. Белов поступил в Омскую высшую коммунистическую сельскохозяйственную школу на заочное обучение, которую, спустя 4 года, окончил с красным дипломом. Тогда "студенту" уже шёл пятый десяток. И, несмотря на возраст, сразу, после завершения учёбы в Омске, он был направлен в Свердловскую партшколу (двухгодичное отделение). Партии нужны были высококвалифицированные кадры.

  Далеко не всё было гладко в жизни И. Белова. В начале 50-х годов обострилась болезнь Матрёны Назаровны (полиартрит), которая уже с трудом передвигалась по дому – отказывали ноги, опухали, болели руки. Не помогали женщине ни курорты, ни водолечебницы, на которые почти ежегодно возил её заботливый муж. Эти житейские проблемы преподнесли Ивану Матвеевичу и служебные: его кандидатуру выдвинули на должность первого секретаря Сорокинского РК КПСС, но он, сославшись на семейные обстоятельства, отказался от предложения. Этот отказ не остался не замеченным. Первый секретарь Викуловского райкома партии Ефим Васильевич Григоров слыл человеком "крутым и скорым на расправу" -- наказывал провинившегося по партийной линии на "всю катушку", иногда, и не разобравшись в ситуации до конца. И в этом случае он остался верен себе и своим принципам: в августе 1952 года И. Белов был "сослан" на должность замполита Коточиговской МТС. Здесь он руководил партийной организацией станции до весны 1955 года.

                               Закатные дни Ивана Белова

  28 апреля 1955 года И. Белов вновь вернулся в коллектив районной газеты в качестве её редактора. Она уже выходила три раза в неделю и на четырёх полосах, и имела почти 5000 подписчиков. Журналисты поднимали вопросы сельскохозяйственного производства, повышения плодородия земель и урожайности зерновых культур, увеличения стада крупного рогатого скота и дойного гурта, раскрывали проблемы медицинского обслуживания населения и образования, не забывали и о главном своём призвании: разъясняли народу политику партии и правительства СССР, его общественных организаций, рассказывали о людях труда, передовиках.

  В конце 1962 года И. Белов крепко заболел (открылась язва желудка). Лечился долго, но подорванное здоровье с трудом поддавалось докторам. Иван Матвеевич оформился на пенсию. Сидел дома, копался в саду, водился с внуками. Это время он называл "потерянным", "бестолковым". "Никаких тебе дел, -- ворчал пенсионер, -- хочешь – ешь, хочешь – спи, хочешь – водку пей! Никто тебя не ругает, никому до тебя дела нет. Что это за жизнь такая?".

  Не выдержал он такого "издевательства над собой", попросился у Григория Ивановича Палецких, редактировавшего тогда газету, обратно на работу. Тот взял старика с распростёртыми объятиями, к тому же, в редакции была вакансия заведующего отделом партийной жизни. Так "дед Иван", как его называли молодые коллеги, опять оказался в штате родной районки. Больше писал о людях-коммунистах, маяках полеводства и животноводства, не забывал событийные хроники, деятельность советских и профсоюзных органов. Приходил на работу по привычке рано, а уходил, бывало, когда уже ночь на дворе опускалась. Нещадно дымил в кабинете своим "Беломорканалом", бубнил по-стариковски, когда не получался материал, или мурлыкал под нос какой-либо песенный мотив. Чтобы скучно не было… Окончательно покинул редакционный коллектив дед Иван осенью 1977 года.

  …Жил Иван Матвеевич на этом свете ещё долго, на радость своим родным и близким людям. Похоронил отца, Матвея Филипповича, любимую и единственную жену Матрёну Назаровну, рано ушедшую в мир иной (в 60 лет), а сам упокоился только 31 января 1996 года (почти в 90 лет), оставив за себя трёх дочерей, живущих и ныне, десяток внуков да правнуков и светлую, как белые ночи, память о себе.

На снимке: И. Белов в 70-е годы

Фото из архива